2011-4-6 ◎呂政達 圖◎曹清怡
出處 自由電子報http://www.libertytimes.com.tw/2011/new/apr/6/today-article1.htm
在離奇寂靜的山中，黃昏前的片段，看向都蘭海岸。
竟然可以如此安靜，一座驅逐所有聲音的山，除了不遠處的海，傳來有節奏的萬古濤浪。數年前，一名寫歌的作家跟我說：「當我想寫一首歌時，就來海邊聽浪。」當然，她說，還有月光，那時她百般推薦，一定要來海邊看月光。但這只是這趟台東觀光的第一站，我將在黃昏來臨前驅車離去，來不及與月光相遇。
這是月光誕生的地方，其實是出自那幅維納斯古畫的聯想。若果找到一顆珍珠白的貝殼，輕敲，維納斯會誕生於都蘭海岸，這樣的維納斯屬於胎生或卵生？那個女子笑著說，別再什麼都扯到希臘，這裡是台東，她在安靜寂寞的山間開了家小餐館，門口植栽一叢閃耀茉莉。她自稱女巫，不甘寂寞地製造聲音，把月亮吵醒，隨樂音搖擺，她自己唱歌。
我沒有看見她夜晚唱歌的模樣，也沒能遇上她乘掃帚橫越夜空，吵醒所有聲音。這片都蘭山有一種魔力，傳說也是阿美族發源地，念咒語能喚醒流連石棺區的祖靈。身為女巫，她的咒語貼在餐館門口：「本店只在星期三、五夜間營業，如已撲空，速速離去。」
夜晚，連續唱過十數首歌曲後，女巫用同一種接近熱情的疲倦告訴聽眾：「這將是我的最後一首歌，我真的累了。」聽眾拋來一句如同獻花：「跳過那首歌，先唱別首吧。」
無法再哺乳的母親
她真的累了。當心，日子一久，一名疲倦的女巫可能會墮為凡人，連同失去她的嗓音。兩年前的颱風帶來大批漂流木，熱度消退後仍殘留海岸，像寫騷擾信的前男友，乾脆逗留在那可憐的女子家門前，遲遲不願離去。她聯想起從外地來的建築公司，看上這片如維納斯般美麗的海岸，乾脆占領她的身軀，那是曾誕生阿美族、海洋和月光的子宮口。從此母親開始無法哺養乳汁，如以往那般從山溪流向海洋。外來者在堆積漂流木的海岸，蓋建他們形容為樂園的豪宅。鮮血般的色澤，殖民史的續章，所有女巫的咒語都無法驅逐商人進侵的踏步。
她寫了一首歌，自個兒彈唱，就叫做〈都蘭海岸〉。她唱道：「請不要愛上我，你說你愛我，卻只想占有我，破壞我，我不是你的。」放下吉他，她前去參加族人和住民發起的抗議。影像工作者來拍紀錄片，邀她扮演一個角色。
其中一幕是她全身纏繞繃帶，隱在漂流木後幽幽現身，遠處是那座歐式的紅瓦豪宅，一場荒謬的蒙太奇，假裝的美麗和傷口並列，從海中升起的維納斯若纏繞繃帶，只露出一雙眼睛。她只拍了一次就完成，沒有吃螺絲，導演向她比出手勢，點頭，她覺得自己是為了受傷而出生的。
來到這裡參觀的遊客，脫鞋，走進小餐館旁的紅樓，都會看見這部影片。纏繃帶的她遂一再現身，繞出標本般的漂流木，影像遂也把她保藏在時間裡。她寧願後來是那棟殖民建築淪成標本，「別讓以後的族人子孫真的以為，原來的海岸就已長出這片建物，像殖民者留下的紅色戳印。」她其實知道，時間，早已脫離一名女巫的能力範圍。
電視機前攤開的簽名簿，前頭的訪客留下「加油」、「趕走資本主義」，我拿起筆也想留言表示支持，原來想寫「我愛上了都蘭海岸」，我正是那種想占有、帶走都蘭的觀光客，除了都蘭的月光是我沒有帶走，也始終未能相遇的。放下筆，走向那株閃耀茉莉，凝結鮮血般的芒形花，全被枝葉留住，還來不及奔向天空的煙火。「讓我將你燃放吧。」我興起一股摘下花的衝動，想占有它，夾在我的書頁當標本，把這叢樹當做我的殖民地嗎？「但我並不是你的。」我聽見整座都蘭的低語，迴盪在我耳窩，聲音纏繞繃帶。身為一叢閃耀茉莉，總給觀者應該開放天空的錯覺，在樹上維持著那個姿勢，她說，我也累了。
大地的子宮不再收縮
「如果失去了海洋，我們為什麼還需要冰箱？」我在這句標語前沉思，如果失去了冰箱，我們也將遺忘味覺。如果失去了味覺，如同河流奔走向海的方向被建築物阻斷，大地的子宮不再收縮陣痛，漂流木不再流浪，明天，子孫也將失去對海岸的想像，不再咀嚼月光。
還會有什麼？我也覺得累了，回程路過那棟紅瓦新牆，一旁還繼續挖掘的怪手，喃喃念出我的咒語，驅逐，速速退去。
而她開始覺得，繃帶是一名女巫最尋常的裝扮。她纏繞上繃帶，出現在許多場合，唱歌──但須剪開嘴巴部位，包括吃飯，或在海邊行走，撿木頭回家，在寒流來襲時燒一盆火。她卸下繃帶，對著仍不肯離開的觀眾說，真的，這就是我的最後一首歌了。對了，那天是情人節，祝大家情人節快樂。
下次你來都蘭，遇見海邊一名纏著繃帶的女子在行走，拖著木頭如同聖保祿的十字架。偶爾停下望向天空，尋找她種植的一叢樹，是否已成功脫逃。你想知道她的傷勢如何，這麼的嚴重嗎？你甚至想看一下她的臉。
沒關係的，受傷的只是承載她的那片海岸，對她，那是一名女巫的養成。 ●
沒有留言:
張貼留言